读完卡夫卡的《变形记》，感觉有一块巨石压在身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，仿佛变成甲虫的不是格里高尔而是我，动弹不得。
作者细腻的心理描写以及整部作品的灰色的主调深刻揭示了人类社会的生存状态和人与人之间复杂的关系，让作品熠熠生辉，百读不厌。
文中甲虫这个角色很重要，我认为这个角色其实就是人类内心的一块伤痕，处于溃烂状态的伤疤。伤疤达到使人痛彻骨髓的程度的时候，有知觉的、不麻木的人就会加以正视且不加掩饰地揭露它;当然揭露过程的本身是痛苦而又无奈的，作者就是这样一个善于发现痛苦本质而又敢于揭露它的人。
比较一下格里高尔和作者本人的性格可以发现，其实格里高尔就是作者本人的另类写照。卡夫卡是犹太人——苦难、漂泊不定的一个民族中的一员。骨子里的无归属感和自卑感使得他敏感、细腻而又忧伤。正视这份孤独、这块伤疤、这只甲虫，于是作者创作了《变形记》。
那么大甲虫(也就是这孤独和伤疤)代表什么呢?我认为就是人类(尤其是西方人)在工业革命后精神家园的失落而造成的尴尬的生存状态。人们在工业文明所带来的丰富的物质文明中摸爬滚打、挣扎呻吟和奋斗，却把精神世界的`闪光点(包括人性和道义)在潜移默化中一点点抛弃掉。
由于上述诸多原因，人们先是产生了信仰危机。尼采说过：“上帝死了!”，也就是说世界——确切的讲是精神世界空虚了，人们陷入了生存意义上的荒诞。就像小说的主人公格里高尔一夜之间变了甲虫一样，是甲虫而非人。小说提出了残酷的问题：生活到底是像人一样有着真正的人的生活，还是像动物(这里不包括人)一样的生活呢?追求的是意义，没有人愿意自己的生活只是“荒诞”两个字。
当信仰危机出现后，人类就不可避免地产生了人性和道义上的危机。人们逐渐在精神的不归途上渐行渐远。主人公格里高尔变形成为甲虫后，家人态度是由惊恐变成淡漠，既而又变为厌恶乃至唾弃，直到格里高尔在落寞中死去。连亲情都找不到归属了，何况爱情、友情乃至人类远远多于此类情感的复杂情感和关系呢?若是人与人之间的关系变成了赤裸裸的利用，如果是你，生活在那样的世间你能不感到孤独吗?
格里高尔成为甲虫后能够听懂家人的谈话却不能与他们交流;格里高尔非常体谅和深爱着家人，而家人却再也无法体谅和理解“它”;格里高尔像与家人隔着一个时空，虽然生活在同一个屋檐下。于是他成了一个异类，一个异类生活在人类之中注定是孤独的，注定有个悲剧性的结果。
美是痛苦痉挛之后的产物，而一部伟大的作品必定是痛苦的。卡夫卡创作《变形记》的过程与其说是抚摸伤痕不如说是揭开伤疤，当然这个过程注定是痛苦之极的。我认为这次写读后感也应该来一次痛苦，让我们重温大师之心路历程和这部经典的不朽名篇。
温馨提示：
