也许,母亲常常是慈爱的面容,而父亲却总板着一张脸,严父慈母是大多数人的印象。所以长大后即便成了伟人也是赞母的多,对父亲的回忆多少令人生畏。
儿时我也怕父亲,感觉父亲脸上几乎没有过晴天,年幼的我们还总拿父亲和祖父比,祖父那么和蔼,父亲怎么这么严肃。但父亲在村里和邻里间人缘都挺好,是公认的正直厚道人。现在我最爱看的是40年前的全家福黑白照片:父亲站在祖母旁边,一身军装、腰板笔直,特精神!在父亲的严格管理下,我们几个孩子很少打架,也不与街巷邻里小孩打闹。记忆中父亲少有言传,但身教却是历历在目。
父亲在部队每年都评为先进。退伍回到家也片刻不闲,家里有什么工具坏了,父亲都是自己修理。虽然没有学过,但父亲动脑又动手无师自通,修凳子,修自行车,干得满头大汗,有时划破手指也不吭声,按住伤口,继续把东西修好。
在我一生当中,没有看过父亲流泪,也少有抱怨。在任何艰难环境下,父亲都能达观地坦然面对,但也难得一笑。
在孙辈降生后,不知不觉父亲严肃的脸渐渐变了,眉眼嘴角常常溢出和蔼慈祥的笑容。我们忙于上班,小孩大多放在父母家,年龄不等的小孩聚在一处,烦闹可想而知。父亲变得出奇地耐心,晚上睡觉挤在一起,天热替他们搧蚊虫,天冷捂暖他们的小脚丫,清晨带他们去晨练。
早些年每年家中的春联都是父亲书写,小年前父亲买来红纸裁好,紧握毛笔,非常工整地书写好每一副对联。父亲没有学过什么体,写的字也显得有些硬拙,但从头至尾很规正,确如他一贯为人处事的厚道本分,耐看。父亲写好春联,熬好浆糊,从长至幼到每家贴春联、贴福字。春去秋来,随着年岁增高,父亲写春联,儿孙贴春联。再后来,父亲买好春联,送到每家,看晚辈贴好春联。
我很喜欢看父亲祥和的笑脸,看着这笑容,烦心事都能化解。我觉得这不仅是人的貌相之美,也是人生之美,人生观之美。人生是一串由无数小烦恼组成的念珠,达观的人是笑着数完这串念珠的,我的父亲就是这样一个达观的人。
近日偶遇一位老干部,闲聊时得知竟是父亲部队时的战友,老人欣喜地握住我的手动情地说:……你爸爸是部队公认的厚道人、好人!”良久,他还在回忆与我父亲相识共事的难忘岁月。这对我触动颇深:正如老子在《道德经》所言不失其所者久,死而不亡者寿。”平凡的人,平凡的事,只做好事,不做坏事,坚韧、正直,达观!