在文章的第一部分，作者写了与食府“三阳春”紧邻的一家书店。正当“我”准备伸手去撷取精神上的食粮——一本我“窃读”了好几回却仍然没有读完的书时，“和我同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个”，只见“那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我”，并且发出询问：“你到底买不买？”当“我”“用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗”，说“看看都不行吗？”时，当“我在众目睽睽下，几乎是狼狈地跨出了店门”时，他在“我”的“脚跟后面”“冷笑”着说：“不是一回了！”
经历了这次的“屈辱”之后，“我的因贫苦而引起的自卑感再次地犯发，而且产生了对人类的仇恨”，并且“不再去书店。许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去”，但“我”终究还是没有经得住书的诱惑，于是走进书店，“再施惯技”。
吸取了前次被抓的教训，“我”在每一家书店“窃读”时，都不敢贪婪，不敢久留。这样势必影响到“我”读完书的时间。书店里的书是要及时卖出去的，不会等着“我”将它们读完。果然，当“我”第二天走过几家书店时，“都看不见那本书”。就在“我”“抱着绝望的心情走进最末一家书店”，并且早在昨天就知道它已是最后一册了，看到的是“书架上那本书的位置换了另外的书”！
这时，“我”碰到了一位“耳朵架着铅笔”的店员，估计又是来“招呼”“我”的，就在“我”装作没看见他，“把眼睛送上了书架”时，他却将一本书“轻轻地送到我的面前”，并且对“我”说：“请看吧，我多留了一天没有卖。”然后“若无其事地走开了”。当“我”终于将书的最后一页读完时，他“在远远的柜台旁，向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了”。
但凡痴迷读书的人，若不是因为手头拮据得连买书的钱也付不起，是不会采用“窃读”的方式到书店去“蹭书”的。将自己钟情的书买下，躺在自家的座椅上，光明正大地去读它，有谁不会知道这样去享受？文中出现的第一位店员，他的心目中只有他的书，而没有读书的人，更不会花心思去揣摩读书人的这种微妙的心理，因此对“窃读”的“我”深恶而痛绝之，且让“我”当众出丑。第二位“耳朵架着铅笔”的店员，他的心目中有他的书，更有读书的人。对读书人因为没钱买书而到书店“窃读”的行为，他是从内心深处理解的。因此，为了让“我”能有时间将看过的书读完，他硬是将那本书“多留了一天没有卖”。正是从前后两位店员的鲜明的对比中，使“我”看到了人性除了有邪恶，更有善良和友爱，并最终归结出了“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的”的结论。
温馨提示：
