玛丽雅姆的悲剧,源于一场幻影。如果时间能重来,可能,她会选择待在那个小屋里,陪着她以为不爱却视她为生命的娜娜。
莱拉的悲剧,则是因为战争。就像蒙在脸上的布卡的一样,距离让我们无从得知战争究竟对这个遥远的国度产生了怎样的影响。他们的绝望,无助,我们无法感同身受。
然后,命运让这两个女人相遇了,因为一个男人。传统思想在拉希德的身上生根发芽。后来的他,喜欢莱拉,就像当初喜欢玛丽雅姆一样。后来的他,毒打莱拉,也如当初毒打玛丽雅姆一样。
娜娜说,就像指南针总是指向北方一样,男人怪罪的手指总是指向女人。
如果说,玛丽雅姆嫁给拉希德时,已经是在向命运屈服,那么莱拉的到来则激起了她的'反抗之心,也重新燃起了希望之光。那一次失败的出逃,是她继离开娜娜之后,为自己做的最勇敢的决定。后来,扬起铁锹的那一刻,她已经不再是为自己活着了。她有了自己想要保护的人。
重回阿富汗,因为那是莱拉的父母想要看到的越来越好的故乡。因为,玛丽雅姆永远留在了那里。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳