喃喃自语般的安静叙述把我们带进了东北，一个近80年前的没落村庄。全村到处都是小沙，灰色背景，灰色人物。整个村子就像雨后的天空，乌云遮住了太阳，没有阳光。有这么多交替的角色，我甚至没有时间去确定我应该同情哪个，鄙视哪个.呼兰河人遵循着“屏息凝神，一动不动，望黄望天，目中无人，望死人脸，说话放肆”的生活规律(鲁迅语)。偏偏小团圆的媳妇就是这种极其卑微的生活方式的背叛者。她天性天真善良活泼，无论走到哪里都面带微笑，打破了呼兰人的坏习惯。因为她“第一天来婆家，晚饭吃了三碗”，因为她“太大方”，“一点也不丢人”，被认为是“团圆妻不像团圆妻”。
小团圆媳妇的这些行为只是一个正常人的正常欲望和需求，但在这个扭曲的人性世界里，这些行为是不允许的。在这种非人的环境下，她的天性一直被压抑着。她希望尽情展现自己的本性，不愿意像其他人一样屈服，过着卑微的生活，所以感到压抑。她的抑郁和沉默被认为是一种疾病。婆婆按照习俗请大神，按照大神的指示把她扔进了开水缸。这个“壮观的事件”吸引了许多观众。这些人也帮了太多厨子，直到小团圆媳妇去世。"
其实小团圆媳妇的悲剧是必然的。首先，在这种变态的环境下，她善良活泼的天性让她成为一个离经叛道的人。如果她不想屈服于这种环境，她必然会被掐死。其次，这个环境产生了——个杀了小团圆媳妇的呼兰河人。呼兰河人，他们也是穷人。他们愚昧无知，保守颓废。虽然他们的本性是善良的，但愚蠢的善良比纯粹的恶意更可怕，后者是令人讨厌的，但愚蠢的善良是不同的。其实是恶意的一个分支，只是挂在“善良”的头街，因为无知，所以总是被人理解。正是因为人们对它的纵容，它才会一次次变相“杀人”。他们变态的心理无法发泄，小团圆媳妇的越轨行为恰恰成为他们排遣无聊的工具。人的健康成长受阻，人心残缺，心理扭曲，使得小团圆的媳妇悲剧。小团圆媳妇的悲剧本质上是社会悲剧。
作品整体风格阴郁悲凉，就像末世的挽歌，低声吟唱着无尽的苍凉与孤独。一段已经逝去的遥远记忆，却在萧红的心里留下了永远无法抹去的痕迹。过去和现在达成了一定的一致，反映了人类的脆弱和难以承受的命运。
温馨提示：
