诗人余光中
“下次你路过,人间已无我。”(《欢呼哈雷》)
我阅读余光中先生的起点,和同辈绝大多数人相同。
蝉声鸣泣的夏天,书声琅琅的课堂里,课本上的短短诗篇:
“后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,母亲在里头。”
老师用低沉的语调对我们讲:“我们都爱自己的母亲,母亲去世,天人永隔,大家都会伤心,都会永久的伤心,想到还会掉泪。两岸三通之前,台湾人想起大陆,想到自己回不去了故乡,也会这样的伤心。”
啊,是这样,大家都懂了,这是普世的情感,在类比之下,小小的人儿们都明白了这浩渺而沉痛的永久悲哀,于是课堂笼罩在少有的宁静气氛之中。
后来读了更多的余先生作品,对他这个人的历史也所知更多,了解了“唐文标事件”,知道了台湾左翼文坛对余先生疾如寇仇,也在少年中二时期因为李敖对先生的评论而影响过个人对他的看法,但到最后,还是觉得这些都无关紧要。先生毕生作品、佳作,乃至未必十分佳的作品中,无所不至的,还是那简单的乡愁,无视政治,遑论立场,先生一生钟情的是祖国河山,是原生的乡土记忆。这个生于江苏,一生自称“江南人”的诗人,挚爱着江南。
“清明节,母亲在喊我,在圆通寺;
喊我,在海峡这边;
喊我,在海峡那边;
喊,在江南,在江南;
多寺的江南,多亭的;
江南,多风筝的江南啊;
钟声的江南;
(站在基隆港,想——想 想回也回不去的)
多燕子的江南。”
——《春天,遂想起》