林徽因在住院期间,梁思成一直都陪在她的身边,在医院里面默默照顾她。也正因为如此,梁思成也感染了轻度的肺结核,在林徽因死前几天,梁思成每天打完针后,都会来到病床前面陪伴她。直到林徽因去世的这天晚上,曾表示想见梁思成一面,但却因为护士的误判,梁思成并没有见到林徽因的最后一面。
而护士之所以误判,与林徽因死前的状态有关。因为通常人在即将离世时,基本特征应该是声音虚弱到无力说话或说话声音小,难以听清。但林徽因的话不仅清晰而且还很有力,只说了一遍护士就听清了。于是,护士便想都没想便说到:夜深了,有话明天再谈吧。
而此林徽因也并没有再坚持,被护士拒绝后,她就不想再麻烦他了,于是她想靠自己撑到天明,撑到梁思成过来。但这一次,她没能战过死神。于是,在四月刚刚来临时的第一抹晨光里,林徽因便带着遗憾永远地离开了。第二天清早,当梁思成赶到林徽因病房看到已离开的林徽因时,经历过无数苦难却从未悲伤过的他,禁不住泪流满面地哀哭。