《五四遗事》是作家张爱玲创作的短篇小说,初载于1957年1月台北《文学杂志》第一卷第五期,收入《续集》,中国大陆地区版本收录于小说集《怨女》。
《五四遗事》是作家张爱玲创作的短篇小说,初载于1957年1月台北《文学杂志》第一卷第五期,收入《续集》,中国大陆地区版本收录于小说集《怨女》。
该小说讲述了青年罗文涛等人追求高雅的爱情而最终落入世俗的故事。小说以谐仿古典爱情故事的方式,对五四时期新知识青年追求爱情的心态和责任能力作了冷峻的审视和批评,提供了一种反思新文化运动的独特视角。
五四时期,两男两女泛舟于杭州西湖之上,他们是典型受到五四思想解放浪潮感染的新青年。男主人公罗与女主人公密斯范相爱,但罗家中已有在包办婚姻下所迎娶的结发妻子,罗为了与密斯范有情人终成眷属,开始了离婚拉锯战。历时六年,在大功告成之际,密斯范耐不住各方面的压力去相亲。罗知道后非常生气,和密斯范闹不愉快。罗离婚之后立即娶了王小姐为妻,而密斯范的婚事没有成功。后来,重逢的罗和密斯范旧情复燃,罗准备再度离婚。又历时五年,两人终于结合。他们婚后的生活并不如意,此前种种浪漫的光环渐次消退。最后,在他人的劝说下,罗将原配和王小姐接回。于是,三位太太 “济济一堂”,是谓 “三美团圆”。
14岁的张爱玲在其少作《摩登红楼梦》中,将秦钟与智能儿私奔的目的地设置在西湖。此外,少年时期的张爱玲还曾不顾母亲的反对,固执地将西湖作为其小说女主人公的殉情之地。1951年,张爱玲的小说《十八春》于《亦报》连载完毕,她突然又想起了西湖。此时的张爱玲似乎想完成儿时未竟的理想,真正地创作一篇以西湖为背景的小说。为此,她参加了中国旅行社组办的观光团,赴杭州采风。经过5年的酝酿,1956年9月,张爱玲发表了以西湖为背景的英文小说《Stale Mates》。随后,张爱玲用中文重写这篇小说,名之为《五四遗事》。
罗文涛:故事主人公。他身材瘦长,长长的脸,一件湖色熟罗长衫在他身上挂下来,自有一种飘然的姿致。他在沿湖一个中学里教书,都是以教书为借口,借此可以住在杭州。罗也接受了新思潮的影响,但他只追求自由恋爱,并为此进行了两次离婚大战,前后耗了十一年的时间,他的大部分精力便耗费在这世俗的纠纷中。然而他费时费力争取来的新式婚姻并不尽如人意。
密斯范:罗的恋人。密斯范出场时是个十足的新女性,她打扮入时,接受新教育,追求自由恋爱。对她而言,她并不近视却偏戴着眼镜,因为眼镜正入时。结婚后她却变了个人——邋遢懒惰,言辞尖酸,还迷上了打麻将。在密斯范心里,婚姻是一种保障,结了婚就可以放纵自己,完全不顾形象,将以前美好爱情的梦想扯得粉碎。
《五四遗事》揭露了五四思想解放运动的不彻底性与五四浪潮退却后青年无路可走的苦闷与彷徨。小说中的男女身着五四解放思想的外衣,而吞咽的是旧时代的糟粕和现代文明的脓疮。他们是一群在动与静变化日益激烈、日益诡谲的乱世中无法协调个体与自我、与他人、与环境关系的小人物。这些小人物不过是想在这乱世中寻求到安稳和依靠。五四的历史前进毋庸置疑使人的独立性、自由度日益增强,但面对旧传统的土崩瓦解和新式思想的汹涌袭来,过去一切的坐标和参数失去了明晰与确定。《五四遗事》中,男女在历史中的倒退就是这种面对革新与发展带来的无常而对五四时代浪潮存疑的影射。这揭示出在西方科学民主思潮影响下,在“打倒孔家店”的召唤下颠覆一切既定标准时期的中国社会的一种存在于民间的集体心态,在中心离散、价值多元的时代,俗世生活中的平凡人对于神圣权威、统一价值的渴求,这是一种民间声音和主流意识的鸿沟,实践落后于学理的事实以一种日用而不知的形式存在于民间中,在张爱玲的文字中畅行无阻,被掩埋在历史地表之下。张爱玲以《五四遗事》中各色小人物对时代浪潮的解构宣告了五四解放神话的不攻自破。
《五四遗事》的叙事是全知全能的外聚焦叙事,这种叙事方式暗示着写作者的一种“看客”心态。张爱玲从世俗社会的人际关系模式中生活过来,宿命论观念使她对世俗社会秩序的强大力量无可奈何,所以她不相信任何超越世俗社会的神话,哪怕这种超越来自于诗性的激情。
整篇小说的意象和氛围有一种对于时代浪潮的反讽与颠覆之感。小说中的男女主人公没有具体姓名,以姓氏和英译文密斯来代替,以抽象符号代替具体姓名,彰显出两个五四青年本身的代表性和典型性。而张爱玲在刻画人物外貌时,浓墨重彩描写了两位“密斯”的“黑框眼镜”“金表”“前刘海齐眉毛”等代表五四新女性装扮的特征,两位青年男子身着五四时兴的长衫在湖上泛泛而谈诗人雪莱,种种的浪漫景象本该与承载历史记忆的杭州西湖相得益彰,而在张爱玲笔下有一种浓得化不开的世俗气,西湖成了张爱玲笔下“前朝名妓的洗脸水”,那些“游湖的女子即使穿的是最新式的服装,映在西湖的湖光山色中,也有一种与时空不协调的突兀感,仿佛是属于另一个时代的。”而吟着新诗游湖的男子,心中所想的也不过是风流韵事。张爱玲让故事发生的时代背景与周遭环境沾染世俗污浊、晦暗、混沌的气息,在这阴暗沉迷的环境中,代表时代前进方向的五四新青年们却在恋爱和婚姻中暴露出对旧传统的依恋和回归,上演以自由恋爱、一夫一妻始,百转千回,又以旧式一夫多妻传统终结的反传奇闹剧。
评论家夏济安:张爱玲的小说的确不同凡响,好处固如兄所言,subtle irony丰富,弟觉得最难能可贵者,为中国味道之浓厚。假如不是原稿上“范”“方”二字间有错误,真不能使人相信原文是用英文写的。
张爱玲(1920—1995),中国现代作家,原名张煐。原籍河北丰润,生于上海。5岁入私塾受教,1931年入读上海圣玛利亚女校,1939年考入香港大学文科,太平洋战争爆发后返回上海。1943年发表小说《第一炉香》《第二炉香》,一举成名。1952年离开大陆去香港。1955年离开香港去美国,1995年9月逝于洛杉矶。主要作品有长篇小说《半生缘》《小团圆》,中短篇小说《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》和散文集《流言》等。