《汽车等待的时候》是欧·亨利创作短篇小说,发表于1903年。作品描写了一个小公园里一对年轻男女的邂逅相遇的经过。作者通过“汽车等待”这一短暂时间,对资本主义都市中弥漫着的那种对浮华和骄奢的崇拜现象进行了深刻的揭露和辛辣的讽刺。年轻姑娘本来是位美丽而优雅的自食其力的女士,但在这种都市毒素的潜移默化之下,落了个可笑又可叹的结局。
《汽车等待的时候》是欧·亨利创作短篇小说,发表于1903年。作品描写了一个小公园里一对年轻男女的邂逅相遇的经过。作者通过“汽车等待”这一短暂时间,对资本主义都市中弥漫着的那种对浮华和骄奢的崇拜现象进行了深刻的揭露和辛辣的讽刺。年轻姑娘本来是位美丽而优雅的自食其力的女士,但在这种都市毒素的潜移默化之下,落了个可笑又可叹的结局。
《汽车等待的时候》是一个饭店的出纳员小姐和一位所谓的贵族公子在公园偶遇的故事。小说的两个主人公从头到尾都是带着假面具在表演。故事一开始,那位出纳员声称自己是位贵族小姐,“一说出我的名字你就会立刻认出我的身份。根本不可能使自己的名字不在报刊上出现,甚至连照片也是如此。”她说自己厌倦了金钱和那些围着她转的男人,厌倦了“玩乐、珠宝、旅游、社交界,还有各种各样豪华奢侈的生活”。因此,她来到公园,想感受一下伟大而平凡的人们跳动的心脏,想和一个没被金钱和虚伪所玷污的普通人谈一次话。而那位贵族公子呢,则称自己是个地位低微的人,是公园对面街头那家有着电招牌的饭店里的出纳员——这正是那位自称贵族小姐的真实身份。她有些慌乱了,准备离开,“不过可能我不会再有这种奇想了。我现在必须马上离开。”但是她的表演却继续下去,她谎称还有个宴会等着她,随后还要去戏院的包厢里看戏。最后她竟然把那辆停在公园拐角处的红轮子的白色汽车说成是自己的。她的身份彻底曝光了:这辆车实际上是那位自称是出纳员的贵族公子的。
《汽车等待的时候》发表正值20世纪初,是纽约资本主义经济发展最迅猛的年代。物资丰富,高楼林立,到处灯红酒绿,一派兴旺的繁荣景象。作为一位现实主义作家,欧·亨利清醒地看到:奢靡和虚荣的观念不仅统摄了整个资本主义上流社会,而且已经渗透到平民,深入到整个城市。那些羡慕纸醉金迷的小人物大有人在。他们梦想过上豪华的生活,梦想成为名门望族,在虚构的幻境中自我陶醉。
出纳员小姐
尽管只是一名餐馆的出纳员,她却把自己想象成名门望族家的千金小姐;尽管从未参加过上流社会的娱乐活动,但她却对一些不被普通民众所熟知的奇特娱乐方式有一定了解,比如知道把冰块放入香槟酒杯以及带手套吃橄榄的时尚;尽管不断表白自己对上流社会浮华的厌恶之情,但却对那种空虚无聊、声色犬马的生活津津乐道;并且在小说最后把自己说成是汽车的主人,这些都说明了姑娘有着爱慕虚荣的一面。在这位姑娘身上,欧·亨利讽刺了她的爱慕虚荣,但更多的却是对小人物悲惨生存状态所寄予的同情与关切,同时有力鞭笞了奢靡浮华的资产阶级社会风气对整个社会的毒害与侵蚀。
帕肯斯塔克
帕肯斯塔克是富家子弟,作者通过他巡视的却是普通人生活的一角。他被在一位公园里看书的姑娘深深地吸引,借着帮姑娘捡书的机会,声称自己是饭店里的出纳员,与她攀谈起来。
在那个资本主义社会里,阶级观念是根深蒂固的,富人高高在上,穷人低人一等。《汽车等待的时候》里的每一个人都有着这样的观念。出身低微的姑娘为了掩饰内心的自卑扮成富家小姐,年轻人在发现心仪的姑娘的真实身份后顿时对她失去了兴趣。且看年轻人态度的转变。当他注意到公园里的这位美丽而有“内涵”的小姐时,他“怀着一种炽热的崇敬,希望幸运能够降临”;当他热切而迅速地帮姑娘捡起了书,他“试探地说了句开场白,安静地站在那里,等等着他的命运”;姑娘一句冷冷的话,立即使他“得意而满足的表情已经变成了悔过和谦卑了”。在发现姑娘的真实身份后,他“漫不经心地把书捡起,随手又把书扔进了草丛里,迟疑地逗留片刻”后去了俱乐部……即使同为无产阶级,人也是有高低之分的。再看姑娘的态度。当“穷”年轻人表现出他的荣幸时,姑娘“漠然地看着他,那种淡漠非常适合身份地位如此悬殊的人们”;当年轻人透露自己在饭店里工作时,她略带一点乞求地说道,“不是侍者吧?劳动很光荣,但是——个人服务,你知道——仆人有点儿——”可见在一个侍者面前,姑娘也会有她的优越感的。
欧·亨利笔下的芸芸众生就是生活在这样一个等级分明、金钱主宰的阶级社会中,他们的处境动机,他们的喜怒哀乐,大都离不开金钱的占有。一般说来,驱使人们行动的欲望和动机是相当复杂的,但是欧·亨利人物的思想相对来说却都比较简单,动机也比较单一,矛盾冲突的中心似乎都是贫与富。他的故事写的都是世态人情,批判当时美国社会现实黑暗的一面。
欧·亨利的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型场面,在一个个生活的片断里,处于两难中的主人公必须面对抉择,这时不仅能集中刻画人物心理,也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上他具有把情节剪裁得恰到好处的本领,因而能在很短的篇幅内达到一种思想与艺术相结合的完美效果,给人以强烈的印象,而这也正是短篇小说成功的关键。
欧·亨利(1862—1910),原名威廉·西特尼·波特,生于葛林斯保罗,父亲是医生。十五岁在叔父的药房里当学徒,五年后到西部放了两年牛。从1884年起先后当过会计员、土地局办事员和银行出纳员。1896年因账款问题跑到拉丁美洲避难,1897年回国后被捕,坐了三年牢。他定居纽约从事写作,短篇小说约有三百篇,描写小人物、强盗、骗子,不乏令人深省的针砭,常以幽默——含泪的微笑抚慰小人物所受的创伤,结尾出人意料。