“一棵树，高又高，浑身挂满绿绸条； 砍一刀，往下倒，孩子乐得咧嘴笑。
”每每吟诵起这有趣的谜语，那被珍藏着的一家人边吃芦稷边聊天纳凉的场景，从我记忆中的角落里飘了出来， 鲜活依旧，甘甜醇香。芦稷又叫芦穄、 芦黍、甜芦粟，是江海平原的一种土特产。 它形如芦苇，状若高粱，高约丈余， 它的品种有青皮、紫皮、红穗、黑穗和杂交等多种, 与甘蔗一样是人们喜欢的“活饮料”。在我的童年时代，物质比较匮乏，鲜有零食，所以村里家家户户都栽种芦稷。 每年清明时节，天气暖和了，村民们就选择一小块空地， 搭好暖棚，播下芦稷籽儿，浇上水，开始培育芦稷苗。 等秧苗长到尺把高的时候，就移栽到另一片天地里。芦稷成熟时，那青翠的秸秆，远望去就像甘蔗，却比甘蔗瘦弱许多； 而秸秆的根部，则是另一番景象，许多须状的茎紧紧扒附着土地，虽疾风暴雨也不能轻易把它刮倒。 吃芦稷对儿时的我们来说，是一门技术活。 刚开始吃芦稷时，母亲总会帮着去掉外面的皮。 她先用牙齿咬住一节芦稷的顶部， 轻轻往下撕开， 边撕边提醒说：“甜芦稷的皮儿薄，像篾片似的，很容易割破手指，一定要小心。 ”每次吃现成的，我也没发觉去皮的困难，只觉得芦稷的水分足，咬在嘴里有一种脆生生、甜津津的感觉，百吃不厌。 后来有一次，耐不住馋虫的诱惑，我不等母亲下地回来，自己去砍回了几根芦稷来。 我依样葫芦把它们剁好，并且学着母亲的样子慢慢地撕皮， 一不小心，还是割破了自己的手指。 一时间鲜血直流，母亲回来见我手上满是血，忙用干净的布条帮我包扎好。 而我呢，则噙着眼泪忍着痛母亲撕掉皮的芦稷消灭掉，心里还是甜甜的。
